

## 味蕾上的记忆

□ 心理与教育科学学院 张馨月

地,一两分也好,三四分也好,用来种红薯。红薯生长的地方,贫瘠带点沙土土壤最好,过于肥沃的土壤,生长出来的红薯反而不怎么甜。在集市上有卖红薯苗的,可以用来种红薯。种红薯可是个技术活,打垄,然后在垄上种植,先挖开一个15厘米深的小土坑,把红薯秧插进土里,再浇上一瓢水,然后用土盖上,用脚踩实些,再盖上一层浮土。

红薯种完了,无论天气多么干旱,红薯都能顽强的生长,且它的每一个部分都能食用,也因此让它成为那代人挥之不去的记忆。随着玉米青纱帐的渐渐长高,红薯也很快爬满了地面,圆圆的带尖头的红薯叶能把地面全部覆盖,看不到土地。绿茵茵的红薯秧能长到三四米,四五米长,还有红薯的茎叶,都是很好的绿色蔬菜。红薯叶过水,和着蒜泥、香油调一下,就是一道

美味的凉菜;红薯茎,可以摘下叶子用来炒辣椒,就是那种朝天红的小辣椒,花椒,香油,红辣椒,葱花,蒜蓉,大火爆炒断生即可,盛到盘子里还是碧绿的最好,吃起来微微发苦而清香四溢,想起来让人流口水。红薯茎还可以做耳环,折成一节一节的,茎的皮可以不断,然后挂到耳朵上,扮演林黛玉,或者观音菩萨,是农村女孩非常喜欢玩的游戏。几个小孩子叽里呱啦折红薯耳环,红薯秧做成花环,互相打闹没完没了,乡间的小路上眼着都是花花绿绿的小孩子的花裙子。一抬眼,哎呀,天黑了,赶紧回家吧。

在大丰收之后,就用自制的地瓜机整天整夜地切地瓜,成堆的地瓜就变成了“呱嗒-呱嗒”之声中变成了薄薄小片,被晾晒在农家庭院或房顶上,若遇上天公作美地瓜片就变成了地瓜干,

小小白白硬硬的,若遇上阴雨天气,却舍不得扔掉,用这样的美味儿地瓜干做成饼子或者是中苦兮兮的,就算是好的地瓜干磨成粉做成饼子,刚开始时会闻到香味扑鼻很吸引人若是等它凉了就跟塑料一般又硬又涩,苦兮兮的,味同嚼蜡,却不得已连吃上几月。胃开始泛酸,阵阵难受,地瓜面地瓜干虽硬涩难以下咽,但在那生活艰辛的时期却养活了奶奶那辈人。地瓜本是寻常的乡间之物,却在特定的时间特定的环境里演绎了一代人的故事,滋养着那辈人的生命及灵魂。成为了那代人挥之不去的记忆。

走出校门,门口刚好有一个卖烤地瓜的。在冷飕飕的寒风中,头戴棉帽的老汉不时翻动炉中的地瓜,一边照应着生意。不时冲击着我的味蕾,快步走过去买了几块,迫不及待地剥开“唔,还是那么的香”。

在枣院的13号楼的南门小木屋旁边,有那么一个人,严寒酷暑,风里雨里,他总是守护着那修理小铺。瘦削的背脊,脸上深陷的皱纹,布满老茧的双手粗糙得像老松树皮,好似裂开了一道口子,岁月已在他身上留下诸多痕迹。他就是修理铺的董大爷。

勤劳,归于平淡

晨光熹微,勤劳的董大爷开始了他一天的劳作。董大爷在每个清晨穿梭于楼间收集废品,风雨无阻,他将收集来的快递箱子按压、折叠、装车,就这样,一辆车、一个人走遍枣院的各个角落。晌午的日头已挂在天空之上,董大爷结束上午的征途,回到他熟悉的修理铺中等待前来修理衣物的学生。由于13号楼前的人流量较少,一天之中并没有多少生意,这时,董大爷便会拿起香烟,回想起原来的年轻岁月。日落西山,董大爷会带着他收集的“战利品”返回家中,与妻子吃上一顿简单的晚饭,日子过得清淡而平凡。

岁月的沉淀使得董大爷练就一身过硬的本领。董大爷年轻时曾在建筑队工作,各种农活也不在话下。当记者问到是什么促成了董大爷的一身本领时,他回答道:“我学会的手艺活跟你们学生在读书中学到的知识是一样的,在生活中不停的钻研,不断的练习,尽我所能把学生的衣物都缝补好。”

当记者问道为什么已年过古稀还一直在外劳作,董大爷表示:现在我的手脚还很灵活,那我就可以继续劳作。对于董大爷来说,他勤劳一辈子,突然闲下来就会无所适从。董大爷平凡地活着,虽不能像前人名那样留名千古,但他仍可以创造自己的人生价值。

朴实,止于至善

历经苍凉却不失朴实,才是最智慧的练达。他本在人潮涌动的地方开着修理铺,生意还不错,来找他修理东西的人络绎不绝,后来因保卫科的位置调动,他来到了13号楼前,由于地理位置比较偏僻,董大爷的生意较冷淡,很多时候他一天都没有生意,他道出了埋藏在心底的心酸:“前天没挣到一点钱,今天只挣了两块钱,这儿太偏僻,人少。”尽管生意不好,董大爷修理东西也没有多收一分钱,他所收的钱是全校修理铺中最低的。朴实不仅是他的品质,更是他的原则。

有位同学说:“之前在那里修过行李箱的拉链,大爷花了很长时间才修好,却只收了三块钱,大爷心地真的很好。”一位曾将鞋子拿给董大爷缝补过的大四同学说:“大爷的修理技术绝对有保证,我大一时曾拿鞋子让大爷补过,直到现在,这双鞋子还完好无损,而且修补费用一直很低。”董大爷一直坚持着自己的本心,将同学们的东西修理。他布满了老茧的双手扬起嘴角的微笑,换来了一句句同学们感谢的话语。人一生最重要的人格价值,是那最朴实的品行。

一位老人在古稀之年,他本应好好享受生活,却饱经风霜奔波在外,但生活的不易并没有淹没他的勤劳朴实。16年的风霜雨雪,董大爷不仅见证了枣院从稚嫩到成熟的发展,同时依靠着这双长满老茧的双手铸就了属于他自己的平凡人生。

## 岁月的老茧铸人生

□ 孔德颖 吕文萱 时叶 张欣茹



“不要逗我笑。我,很严肃的。就是连笑起来都很严肃的那种人,可突然有那么一天因为一个笑就败得一塌糊涂。所以我是故作严肃吧。可我也会因为一个笑好几天愁眉不展,那是不是说,我,不同于我呢?”

“当我笑不出来,却因为人情关系不得不摆个笑脸的时候,脸上的皱纹不知道该归功于谁。好久没有真正笑一次了,甚至在对着镜子里那张熟悉又陌生的脸的时候,我都要半捂着嘴表现得好像很开心。所以我是个假装友好来讨好别人甚至已经将之成为

为什么选择考研而没有选择直接就业呢?面对这个问题,已经大四的徐红同学沉默了许久,她抬头看看自习室外的天空,“因为我的理想职业是当一名光荣的人民教师,我的专业虽然是师范专业,但是对我的职业选择有一些限制。”其实大家不知道的是徐同学考研选择的学校正好也是当年高考没有考上的第一志愿。所以考研不仅是为了为了提高专业技能,为理想的职业做充分准备,也是为了圆当年的未完成的梦。所以,她选择考研。

“青春给予了我们太多。也让我们失去了太多。明年的夏天我们就要毕业了,蓦然回首,曾经的点点滴滴已成往事,让我心中五味杂全。我大一大二的时候完全没有做准备。事实上上大学

习惯的人。”  
“我故作严肃,又以假装友好来讨好别人,这是个什么样的人呢?于是我把自已归为虚伪的人,可能我是一个觉得自己很不好惹,却又对谁都温和的人,或是一个觉得自己懂得为人处世,却又总是格格不入的人。总之那个人是很虚伪的人吧?我也曾尝试去弄懂我是个什么样的人,可我发现我是个什么样的人,取决于那天是昨天、今天还是明天。”

“我是个盯着冗长的文字就容易走神的人,我是个买了所有教辅书却又每本都只看了首页的人,我是倒霉了一天却还在睡觉之前祈祷‘明天会有很多幸福降临’的人。我是擦不干净的黑板,我是不明觉厉的穿搭,我是你瞧不起的土味情话。”

“我是一面喊着‘我要奋斗’一面又得过且过的人,我是哀叹这世界不公却又享受着某些不公的人,我是以为梦见一个人就会

## 镜中人

□ 旅游与资源环境学院 张志成

爱上一个人的人。我是破裂的嘴唇,我是教科书的插图,我是解不开的情花剧毒。”

“或者,我是个不发泄情绪就像憋尿不去厕所一样难受的人,我是个看似理性而又处处矫情的人,我是个不停地想写点什么可到最后都只剩一堆开头的人。”

“我常常去想我是个怎样的人,在我找出正确的答案之前,我也会思考,你是个怎样的人。那个人满面春风吗?那个人心怀惆怅吧?那个人满面春风又心怀惆怅。总之,是喜欢我吧,或者,不是吧。我常常去想你是个怎样的人,所以当有人呼唤你的名字时,我总会抬头眺望,你是在慌乱之中扫起鬓发,还是镇定自若低头应和,我也许会在一片唏嘘声中附上微不足道的一句‘原来你……’我也许会站起身,头也不回地尴尬离去,我也许心里怀着嫉妒咬牙切齿却又抹不开面子再多说一句话。”

“于是,依旧——”

“我是看起来一切都无所谓实际上死要面子的人,我是跟着别人

一起鼓掌赞美某个节目时心里却想着‘它糟糕透顶’的人,我是个真诚待人偶尔又要点小聪明的人。我是徐鸥在五线谱外的音符,我是钢琴键上的黑白手,我是没挂诱饵的鱼钩。”

“我常常去想我是个怎样的人,我是我恐怖的,我鄙视的,质疑的,可终究有一天,我还是得成为我,所以我决定对自己好一点,好让这些对我不好的人都嫉妒,我是怎样一个在流水上冲洗刀刀,同时又不会被划伤的人。”

……

病房里。

“所以,这就是你被送来这家医院的原因吗?”

“你还没告诉我,你是怎么进来的?”

“我大概也是像你一样的吧。”

办公室里。

“医生,您看看,他总是这样对着镜子自言自语。他是不是得了人格分裂症?”

“我看到了,你说的情况值得考虑。但你要知道,连我有时候也是像他这个样子。”

## 考研步伐进行时

□ 政治与社会发展学院 杨家慧

常适合继续求学,继续研究的。”徐红同学陷入了自己的回忆中。

据徐红同学说,确定考研之后,尤其是大四以后,时间的紧迫感油然而生,早上即使被窝外面再冷,闹铃响了也要及时地坐起来穿衣服,就怕一躺回去就睡着。“大四课比较少,没课的时候就是泡在图书馆的自习室,三点一线。跟室友之间的话题也渐渐开始沉重起来,不是吃的穿的化妆品,而是变成了看了多少书,复习到第几遍,考不上研怎么办了。有时候闲暇时间玩会儿手机突然就玩不下去了,就在

想明年的这个时候我在干什么,是考上研安心游玩世界,还是在毫无头绪地投简历。”徐红同学说考研带给她最大的变化,不是学到了多少知识,而是由原来的天真幼稚,变得成熟而现实了。

在接受完采访后,她又搬起了大一入校时军训所发的板凳在长廊里与文字做斗争,为自己争一个光明璀璨的未来。每个人在考研的路上都会遇到或多或少的困难,都会有或多或少的感慨,但考研的步伐不能停止,考研成功的秘诀就在于勇敢和不放弃。加油吧,考研人!