2019年11月7日 ，支教的第66天

（任教于八一中学）

 结束了一天忙碌的工作，吃过晚饭，我喝着AD钙翻看石川啄木的短歌集，看到一句：“友人年纪很轻，就已经是几个孩子的父亲了，酒醉了就唱起歌来，像没有孩子的人一样”。

十几年前的老黄（我爸）大概也是这样吧，尚未被岁月斧凿过的干净轮廓，被酒气与意气醺红的双眼，含糊不清的歌声乘着醉意，一一从他口中流落，至此后每一个或安逸或颠簸的日子。想到这里我不自觉地用食指抚摸鼻子，又自顾自地憨笑起来。忽地嗅到了一股子油烟味，大概是今晚做了鸡蛋煎豆腐，满手的油烟味，真不好闻。

忽然想起老黄的手，宽宽大大，厚实又干燥。烟熏火燎里把袖子挽到胳膊肘，然后就是一盘盘的菜端上桌。一年一年的，我长大了。

他有没有闻过自己的手？是不是一样的油烟味，一样的不好闻？

他是因为这日复一日的、烟熏火燎的忙碌奔波而不再年轻了吗？

原来“烟火气”这三个字只有挂在别人手上，自己嘴上的时候，才是美的。

老黄爱蒜，所以我家餐桌上最常见的一道菜就是“鸡蛋煎豆腐”。豆腐平刀切厚片，蛋液打散加盐与水淀粉，锅烧热后小火慢煎豆腐，再淋入蛋液填满豆腐内每一个空隙，煎至金黄色后翻面，两面金黄就可以出锅了。配上捣得细碎绵软的蒜泥，多些味极鲜，少许香油，勾得人口涎四溢，这是老黄的独家下饭神器。

对于这道菜来说，蒜泥才是点睛之笔。

无蒜，就不成一道菜。皮囊兼备，但魂魄全无。

他饭前对我说的最多的一句话就是：“闺女，来扒头蒜！”

正如蒜之于我，真诚不加矫饰的热辣辛味，“笑须朗，哭须哀”是老黄赋予我人生的底味。每个家庭都有专属自己的独家菜肴，那些从小吃到大的家常餐饭，奠定了孩童人生的底味，承载着他人无法感知，无法理解的独家记忆，那是开启一段封存时光的密钥，也是释放某种隐秘情绪的闸口。

正如我当下，思念侵袭。

想起老黄被岁月斧凿的面容，双眼中的意气早已被沉稳取代，偶有歌声也是清醒的落寞疲乏和中年人独有的愤懑，而我也离开学校的象牙塔踏入社会的角斗场，驶出温暖明媚的避风港湾，航进波澜无定的汹涌人潮。

老黄尝过的世态百味，历过的人情冷暖，我也终会一一了解。正如他手上那陪我长大的“烟火气”几经辗转，如今也挂到了我的手上。而曾经，是只停留在我的舌尖的。

远在数千里之外的异乡，经过这五个月的磨练，无论心智抑或工作能力，于烟熏火燎里家庭的重担——柴米油盐，我想，我也能帮他挑一肩了。

图文：文学院 黄中秋/校对：张力文、季君珂/编辑：丁子扬/审核：焦成冉